Tapılan Suaviler'den sövülen Suaviler daha çoktur. Bu Suaviler lafa ve yazıya muhtaçtır. Yazısız, lafsız ayakta duran bir tek Suavi vardır ki, İstanbul'da ilk sivil ihtilalin ilk şehidi olan Suavi'dir. Bu ölümün tek mükâfatı dört sayıdır: 3495.
Suavi'nin bir asker şehidi gibi resmini Askerî Müze'nin duvarına asan el, bu resmin arkasına o numarayı koydu. Bu el, Askerî Müze Müdürü rahmetli Muhtar Paşa'nındır: Bazan bir milletin borcunu bir kişi öder.
Fakat Suavi, Askerî Müze'ye girmesine ...
