Fransız Rivierası'nda her şeyin donmuşçasına tekdüzeleştiği bir otelin sakinleri için hayat, gece yarısı gelen bir haberle tepetaklak olacaktır. Evli ve çocuklu Henriette, ardında hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolmuştur. Tıpkı otele birkaç gün önce gelmiş olan genç Fransız gibi. Oteldeki herkes tarafından hararetle kınanan bu olay, ertelenmiş bir itirafın da kapılarını aralayacaktır. Yıllar önce kendi başından geçenleri anlatmaya karar veren Bayan C. için artık yüklerinden kurtulma zamanı gelm ...